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*Grazie a questa coppia 
di manualetti operativi 
“filmmaker’s language kit” 
è possibile realizzare un 
documentario ambientato 
in Sicilia da 24 episodi.



Sicilia 2000 è un documenta-
rio a episodi. 
24 episodi tra i 2 e i 5 minuti.
Si rivolge sia allo slot televisivo 
del documentario che alla de-
clinazione in piccole puntate 
come contenuto digitale. Può 
essere considerato un intero 
o una somma delle parti, non 
importa.
È un cinenefumetto che rac-
conta di un’isola dove scorre 
una delle più grandi faglie tra 
presente e passato:
maghi, maliardi e fattucchie-
re, disinfestatori di formiche, 
legioni di ereditieri litigiosi, 
principi negromanti, picciot-
tazzi scappati di casa, palloni 
sonda, donne scimmia e uo-
mini forzuti, dischi volanti e 
madonne, cani randagi, pe-
trolieri, venditori ambulanti 
e muezzin, cantanti neome-
lodici, frati capuccini, suore 
penitenti, antiquari satanisti, 
scolaresche svizzere, muratori 
mistici, mommi e sporcaccio-
ni, falli e falliti, nudisti francesi, 
dandy trogloditi, cassamortari 
e mummificatori, allibratori, 
pensionati massoni, demo-
cristiani, traghetti notturni.  
La Sicilia è un’Italia al cubo, sia 
Eden misterioso che ambiguo 
inferno, un luogo in cui la resi-
stenza al cambiamento non è 
arretratezza. Un giardino dal 
futuro  antico con un passa-
to incommensurabile.······   
VI

Vi arrivò una pragmatica pre-
senza anglosassone, traffici e 
cultura francese, vi giunse 
il giacobinismo e la masso-
neria ma l’illuminismo non 
arrivò mai in Sicilia. Questa 
non è patria di Ragione.

Tra seicento e settecento, al 
pari del giardino di Bomarzo 
e di villa Lante a Bagnaia, 
un’aristocrazia metaforica 
e alchemica disegna a villa 
Palagonia una sequenza di 
soggetti, essi stessi amuleto, 
rito magico, incantamento. 
Sogni da negromanti.

La villa è una metafora del 
paradiso o un capriccio  
dedicato allo svago e al riposo, 
una scenografia per ricevi-
menti?

La villa è altro da tutto, è un 
film. Uno spazio chiuso, la 
follia solipsista del suo crea-
tore: il principe di Palagonia 
Ferdinando Francesco II.

La villa è un ingresso dell’in-
ferno, popolata di statue 
bizzarre, giardino di piante 
umane pietrificate?

Un carnevale di anime dan-
nate, un carosello di calcare-
niti in forma di:
“mendicanti dei due sessi, 

Villa Palagonia1



spagnuoli e spagnuole, mori, 
turchi, gobbi, deformi di tut-
ti i generi, nani, musican-
ti, pulcinella, soldati vestiti 
all’antica, dei e dee, costumi 
francesi antichi, soldati con 
giberne e uose, esseri mito-
logici con aggiunte comiche 
(…) Bestie: parti isolate delle 
stesse, cavalli con mani d’uo-
mo, corpi umani con teste 
equine, scimmie deformi, 
numerosi draghi e serpenti, 
zampe svariatissime e figure 
di ogni genere, sdoppiamenti 
e scambi di teste. Vasi: tutte 
le varietà di mostri e di car-
tocci che terminano in pance 
di vasi e piedistalli. Imma-
ginate tali figure a bizzeffe, 
senza senso e senza ragione, 
messe assieme senza scelta 
né discernimento, immagi-
nate questi zoccoli e piedi-
stalli e deformità allineate a 
perdita d’occhio: e proverete 
il penoso sentimento che op-
prime chi si trova a passare 
sotto le verghe da questa fol-
lia. (…) Ma l’assurdità di una 
mente priva di gusto si rivela 
al massimo grado nel fatto 
che i cornicioni delle costru-
zioni minori sono sghembi, 
pendono a destra o a sinistra, 
così che il senso dell’oriz-
zontale o della verticale, che 
insomma ci fa uomini ed è 
fondamento di ogni euritmia, 
riesce tormentato e tortura-
to in noi. E anche questi tetti 

sono popolati e decorati di 
idre di piccoli busti e di or-
chestre di scimmie ed altre 
dabbenaggini.”
Johann Wolfgang von Goethe

Un tempo le statue erano più 
di 200. Oggi ne sopravvivo-
no 62. Viceversa, estinta la 
famiglia dei principi di Pa-
lagonia, la villa fu acquistata 
nel 1885 dalla famiglia Ca-
stronovo, che oggi conta ben 
46 eredi.
Cercheremo di intervistarli 
tutti? Forse sì, per scoprire 
cosa accadrà quando i vivi 
saranno più numerosi dei 
morti.

Quale inizio migliore per un 
film che vuole essere assolu-
tamente palagonico?
Sapete dove porta questa 
strada?
Abbiate la curiosità di avven-
turarvi in queste pagine e ca-
pirete.
 
VILLAGE MAGIQUE 
 
Nella seconda metà dell’Ot-
tocento uno spettro si aggira 
per la Sicilia: il nudismo.

Arriva da un lungo viaggio, è 
partito dalla Germania, distil-
lato dai vapori di paganesimi 
sassoni: wotanismo, arioso-
fia, armanismo, etenismo; 
remoti patti tra uomo, Dio e 
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Natura; quest’ultima, ci in-
dicano gli scritti di Richard  
Ungewitter può essere pre-
gata solo in un modo: nudi.
Ora arcadico e faunesco, ora 
laconico e marziale, lo spirito 
del nudismo ha attraversato 
l’Europa, sopravvivrà al na-
zismo seducendolo, si in-
nerverà in manifesti e fede-
razioni internazionali, verrà 
promosso da Eva Braun, 
Theodore Roosevelt, Angela 
Merkel o Gianni Agnelli.

Nella Taormina del 1864 il 
mare e l’Etna si offrono allo 
sguardo della clientela in-
ternazionale dalla terrazza 
dell’Hotel Timeo. Alla visita 
del teatro greco altri ospiti 
preferiscono le tumescenze 
giovanili dei carusi locali: nel 
1901 il barone von Gloeden 
mette in bella posa decine di 
kouroi impertinenti; migliaia 
di impressioni fotografiche 
producono un immediato 
collezionismo trepidante.
Ancora nel 1920 a Cefalù 
composizioni caleidosco-
piche di albe dorate e glutei 
trovano un altare nella villa 
di Aleister Crowley.
Infine, trenta anni più tardi, 
il turismo naturista appare in 
una località inaspettata: Gela.
Nel 1952, nascoste tra le dune 
di Bulala si montano le tende 
di uno dei primi bivacchi nu-
disti in Italia.

Nascono come Club dei Vil-
laggi di Tela per essere im-
mediatamente ribattezzati 
col più accattivante Villages 
Magiques: confort britannici, 
cucina francese, american 
bar e, soprattutto, pochi ve-
stiti, giusto un sandalo e una 
collana; sono la dimenticata 
origine di quel che diventerà, 
dopo un decennio, il Club 
Méditerranée.
Hanno come partner la rivi-
sta Elle e si rivolgono a un 
pubblico prevalentemente 
femminile; emancipato, co-
smopolita, ricco, in cerca di 
afrore.

“Venez avec votre mari, des 
amis ou des enfants, s’ils ont 
plus de dix ans, mais si vous 
venez seule, la conseillère 
de Elle vous accueillera et, si 
vous le désirez, vous présen-
tera des amis”.

Nell’austero paradiso imma-
ginato dall’Ungewitter libe-
rato dalla colpa del corpo, 
la redazione di Elle offre la 
mela, la preziosa merce del 
peccato.
Il vigore salutista e spavaldo 
delle origini è perduto: la fie-
rezza dei popoli di Odino vie-
ne sostituita dalla effeminata 
débauche francese; al rigore 
del naturismo si affianca il 
turgore dello scambismo, le 
molli passerelle dell’esibizio-



nismo, l’ambigua ammira-
zione per il culturismo, l’in-
vito alla partouze.
Da qui a qualche decennio 
il morbo francese porterà 
alle distopie di Cap d’Adge 
(enorme villaggio naturista 
da 5000 posti letto).

A Gela il ricordo del Village 
Magique verrà messo in om-
bra in pochi anni dalle cister-
ne delle raffinerie dell’ENI.
Oggi quei luoghi sono una 
rovina petrolchimica rive-
stita dalla distesa veleggiante 
delle tele di plastica delle ser-
ricolture.
Un mondo di appuntamenti 
clandestini sopravvive tra 
parcheggi e spiagge tessili 
intrise di catrame, immemo-
re delle fantasie polinesiane 
delle donne parigine di set-
tanta anni fa.
Rimane solo un cartello vo-
tato in un recente consiglio 
comunale a ricordarsene.
C’è da chiedersi se lo sfrut-
tamento intensivo della 
spiaggia di Bulala non po-
tesse essere fermato innaf-
fiando altro prodotto, la 
Minchia Gelese IGP............ 
 
GOLDEN AGE OF GELA 
 
Lasciandosi sciogliere in 
bocca una granita ai gelsi, in 
un pomeriggio del giugno del 
1958, gli abitanti di Gela pen-

sano che sia davvero arrivata 
la felicità e che abbia preso 
casa qui, sul molo del lido La 
Conchiglia, per guardare le 
onde del mare.
Il lido è stato appena inaugu-
rato, forse non antico come 
quelli vittoriani di Brighton 
e Margate, né ancora famoso 
come quelli di Ostia e Seni-
gallia, ma come questi è un 
palazzo di piaceri, un’ostrica 
bianca che affiora dal mare 
di Sicilia; certifica una nuova 
era di prosperità, promette di 
stupire i turisti, richiama da 
tutto il mondo vedettes e jet 
set.
Il peggio è finalmente tra-
scorso, le vecchie costu-
manze agricole si scansano 
al passaggio del progresso: 
Gela è il futuro, Gela è guarita.
Gela ha lungamente sofferto 
di encefalite letargica; imme-
more del prestigio classico 
che la tramanda come una 
delle città più ricche dell’El-
lade, orba del ricordo di 
Eschilo, Gelone e Ierone, ha 
dormito per 24 secoli.
Un sonno profondo l’ha rat-
trappita per più di due mil-
lenni riducendola a un feu-
do baronale, ma ora tutto è 
finito: Gela ha spalancato gli 
occhi, una cura miracolosa 
l’ha scossa, un’iniezione di 
idrocarburi, il petrolio.
Dal podio della Conchiglia 
cantano Modugno e Little 
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Tony, ai tavoli della Conchi-
glia funzionari algerini os-
servano il mare riempiendo 
i posaceneri, ogni sabato un 
ricevimento di matrimonio 
trascina la Conchiglia in un 
valzer innamorato.

Arrivarono prima i texani 
della Gulf, poi l’AGIP, infine 
l’ENI e l’ANIC. Dalla metà 
degli anni ’50 tra Ragusa e 
Gela si parla inglese con l’ac-
cento di Dallas, dialetto lom-
bardo e piemontese, arabo e 
francese. I pozzi petroliferi 
illuminano una notte antica 
e smisurata e le fiamme im-
mortali degli sfiatatoi di zolfo 
trasformano la piana in una 
colonia lunare; la luce, i suo-
ni, gli odori e la temperatura: 
tutto cambia in pochi anni.
Anche quando un pozzo 
esplode c’è la soluzione a 
qualche ora di volo: arriva 
Myron Kinley, l’uomo sala-
mandra, lo specialista degli 
incendi petroliferi, occhiali 
da sole, Stetson e stivali.
Tutto procede in modo inar-
restabile.
Nuove edificazioni dai nomi 
cosmopoliti: via Giamaica, 
via Brasile, via Guatemala.
E ancora: premi letterari, ri-
aperture di teatri e musei, 
un decennio di sistematizza-
zione archeologica e decine 
di documentari dell’Istituto 
Luce, della Rai e dell’Eni a 

raccontare questa promessa 
di felicità.

Nel 1960 l’Eni circonda il 
paese di Gela e lo trasforma 
in una città: a levante gli im-
pianti di raffinazione, a po-
nente un nuovo quartiere per 
le maestranze settentrionali: 
il quartiere Macchitella. È ar-
rivato il centro stile dell’ENI 
con un progetto di Eduard 
Gellner, reduce dall’utopia 
delle architetture in Cadore 
costruite con Carlo Scarpa.
Qui le linee sono meno ardi-
te, si tratta di semplici condo-
mini per 8500 persone e un 
MotelAgip da 100 camere. 
Di fianco al centro storico di 
Gela, edificato nell’800 rima-
ne però vistoso il carattere 
esogeno dell’intervento.

Al centro del lungomare 
della vecchia Gela resiste il 
molo della Conchiglia, sem-
pre più imbrattato di catra-
me. Il petrolio dà, il petrolio 
prende e inizia col togliere la 
spiaggia e le speranze di turi-
smo. I gelesi si risvegliano da 
questa notte d’amore durata 
un decennio e illuminata dai 
neon delle raffinerie.
È la spietata legge del capi-
tale: senza sfruttamento non 
c’è sviluppo. Lenzuola sgual-
cite e fiori appassiti.

Il molo da passeggio di Gal-



veston, Texas, fu distrutto 
dall’uragano Carla nel 1961. Il 
molo di Gela inizia a tramon-
tare con i primi 70.
I 22 pozzi, ormai quasi del 
tutto inattivi, hanno smesso 
di estrarre petrolio e infetta-
no di bitume la piana di Gela.

Gli amplificatori Vox, le ta-
stiere Farfisa, le chitarre Eko 
non sono più di casa al lido. 
La felicità è andata altrove 
portando via con sè i gelati 
alla mandorla.
La festa è finita e la Conchi-
glia viene scarnificata di 
ogni arredo.
Ridotta a saloon di una città 
fantasma della corsa all’oro, 
nel 1981 viene chiusa defini-
tivamente dopo una spara-
toria a un tavolo da gioco.
Ora, semicrollata, attende 
una ruspa pietosa.

I pozzi orfani dell’Eni si sono 
asciugati in silenzio; la linea 
ferroviaria per Caltagirone è 
stata abbandonata; il chiosco 
di bevande arabe di piazza 
Umberto ha chiuso; Gela ri-
torna assopita nel suo letar-
go.

Dice l’Eteocle di Eschilo: “gli 
Dei di una città catturata l’ab-
bandonano”.
 
DELINQUENZA CANINA 
 

Sono esistiti giorni di latte e 
di miele per il grazioso Lillo.
Una cuccia calda, mangiarini 
a orari regolari, imperme-
abili e berrettini per le pri-
me piogge, moffole contro il 
freddo, pomeriggi lieti nello 
sgambatoio, balocchi dai 
colori vivaci, tolettature, fri-
zioni saponate e profumate, 
collarini vezzosi, cuscini de-
dicati, guinzagli estendibili, 
fragranze lucidanti e spazzo-
le cromate.

I cani sono mediocri giudi-
ci della bellezza ma posso-
no convincersi d’aver visto 
la più leggiadra creatura su 
quattro zampe, d’avere udi-
to il loro nome cantato dalle 
sirene, di avere sentito il pro-
fumo dell’ambrosia oltre il 
cespuglio.
Un amico bassotto può aver-
gli raccontato di un paese 
meraviglioso in cui le vacan-
ze principiano il primo gen-
naio e finiscono coll’ultimo 
di dicembre.

È troppo tardi, il padrone non 
è più all’orizzonte e il sole 
inizia a tramontare, questo 
era l’ultimo giorno della per-
duta felicità di Lillo.

Ora inizia un viaggio pica-
resco sulla strada della so-
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pravvivenza. Lillo, Giobbe 
e Justine forse non hanno 
meritato questa prova ma 
questo è quel che l’inquestio-
nabile destino ha in serbo 
per loro.

Altri cani sono tornati dalla 
Scozia fino allo Yorkshire; 
Menelao, Nestore e Odisseo 
hanno fatto un glorioso ritor-
no da Troia. Non Lillo.

Lo aspetta invece un trionfo 
di arcani maggiori, personifi-
cazioni di un abisso sempre 
più profondo:
l’accalappiacani, il contadi-
no dal grilletto facile, il cie-
co iroso, il fattore e la sua 
catena, l’allibratore di corse 
o di incontri clandestini, il 
perverso zoofilo, la canara 
viziosa, il cuoco di Taiwan, 
il macellaio disonesto, l’ado-
lescente sadico e piromane, 
l’ubriaco al volante, l’ap-
prendista vivisezionatore.
Guai ai cani che si allontana-
no dai loro padroni, finisco-
no quasi sempre allo speda-
le o in prigione.
O peggio ancora il destino 
potrebbe riservare al pove-
ro Lillo d’unirsi ad una stir-
pe miserabile ed effimera, 
figlia del caso e della pena, 
una gang di randagi, ridotta 
a decimar pollai o raschiare 
cassonetti.

La lettaratura inglese del-
le cautionary tales, quella 
morale dello Stuwwelpeter, 
Max und Moritz, Bibì e Bibò, 
i moniti di Collodi e la grevità 
di De Amicis sono ottimi mo-
delli per raccontare la malin-
conica corruzione del cane 
Lillo.
Una languorosa melassa di 
perdoni fraterni e redenzione, 
lagrime di riconoscenza, 
comprensione, abbracci e 
perdoni.

Ma è troppo tardi per Lillo, 
tra le sbarre solide e la cio-
tola vuota pensa ai giorni 
passati sulla strada: mentre 
cammina attraverso la valle 
dell’ombra della morte
dà uno sguardo alla sua vita 
e si rende conto che non è 
rimasto niente. È il tipo di 
randagio che gli altri cuccioli 
vorrebbero diventare men-
tre pregano di notte alla luce 
dei lampioni.

Palermo, via Tiro a segno, ca-
nile municipale.

Avresti dovuto smettere quan-
do te lo avevano detto, Lillo.
Madre della Misericordia, è 
questa la fine di Lillo?

Intervisteremo  Carmelo,      
veterinario autodidatta e pia-
nista, esperto di molossi e vi-
cende canine.···························· 



propongono nuove merci e 
nuove formule con un oc-
chio al portafogli:
Saro, l’unico mago che in stu-
dio o in video chiamata ti fa 
direttamente partecipare alle 
cerimonie magiche conscrate 
a tuo nome per i tuoi proble-
mi e sofferenze
Marycry cartomanzia: consulto 
gratuito 3 domande
Dolores cartomante: 
consulto 50 euro durata max 
30 minuti
Santera cubana: rituali palo 
Mayombe, legamenti d’amore
Palero santero babalawo, sa-
cerdote ritualista
Come viviamo l’amore co-
niugale? Chiama ora
Chiama ora. 

Sono però i canali televisivi 
il bastione inespugnabile dei 
maghi, una fortezza che si 
erge in un continente selvag-
gio e che confina con le aste 
d’arte e le star del lotto. Qui 
non c’è limite all’esotismo 
dei nomi d’arte: Eros, Mari-
ka, il Maestro Joseph, Ka-
sim, Atanus, Lettorius, Tony 
Luxor.
Altri preferiscono nomi fa-
miliari e rassicuranti: il sen-
sitivo Sebastiano, la caro-
mante Carmela, l’astrologa 
Francesca, le carte di Patri-
zia, Giuseppe, Donato, Mira-
glia astrologo Carmelo.

M A G H I 
 
Tra gli annunci economici 
dedicati a chi è interessato 
a un consulto astrologico a 
Palermo appare anche una 
pizzeria: la pizzeria Inzerillo. 
Siamo legittimati a immagi-
nare la lettura delle croste, 
quella delle macchie d’olio 
sul fondo dei cartoni delle 
margherite, possiamo crede-
re che anche la disposizione 
delle olive e delle acciughe 
segua i tracciati di antichi 
amuleti pentacolari.
Poi ci sono le fermate degli 
autobus, i muri per la strada 
del cimitero, le centraline 
elettriche; qui ancora appa-
iono le affissioni dei maghi e 
delle cartomanti, memorie di 
un antico ma efficace gusto 
pacchiano: caratteri enormi 
emergono da sfondi fluore-
scenti per promettere una 
soluzione ai nostri crucci:
Dr.Pamela Plowden, parap-
sicologa, veggente, medium, 
cartomante, ritualista
Rosemary sensitiva seria e 
cartomante con anni di espe-
rienza
Fatture d’amore consulente 
esoterico prof.Cagliostro
Astrologo, cartomante, esper-
to in magia bianca, rossa, 
nera, profondo conoscitore 
della magia brasiliana aiuta

Online i sensitivi siciliani 
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Dal divano osserviamo i nu-
meri in sovraimpressione, 
ascoltiamo gli strafalcioni 
delle telefonate, speriamo 
in qualche strillo dialettale, 
attendiamo la digestione pri-
ma del sonno. È un mondo 
che fa sorridere, ci invita ad 
un’empatia lieve, ci confer-
ma una rassicurante distan-
za da affanni banali e forse 
grotteschi: rate dell’auto, 
valori dei trigliceridi, un bel 
paio di corna. La magia in 
Sicilia scintilla debolmente 
come una boule de neige, 
kitsch e inoffensiva.
Finché.
Finché non trovate un “ovu 
di la magaria” nascosto sul 
tetto di casa vostra; a questo 
punto ogni sorriso scompa-
re: un uovo di gallina in cui 
sono stati infissi 75 spilli e 
infine un chiodo e un nastro 
rosso. Dolorosa, straziante, 
inevitabile: è la morte e qual-
cuno l’ha invocata per voi. 
 
BASE SPAZIALE BROGLIO 
 

Luigi Broglio, padre dell’astro-
nautica italiana, profeta del tri-
colore nello spazio, ingegnere 
aerospaziale, grand’ufficale al 
merito della Repubblica.

A lui sono dedicate le due 
basi di lancio da cui è partito 
ogni congegno italico diretto 

verso l’infinito e oltre.
Nel 1964 dalla base Luigi 
Broglio di Malindi, Kenya, 
raggiunge la sua orbita il San 
Marco 1, il primo citrullo spa-
ziale italiano capace di anti-
cipare di dieci mesi il lancio 
dei concorrenti francesi.
In seguito, nel 1975, l’ex aero-
porto militare di Trapani-Mi-
lo diventa una base di lancio 
per palloni stratosferici. Re-
sterà in attività fino al 2010.
Alla morte di Luigi Broglio, 
nel 2001, gli verrà dedicata.

Le cose all’inizio non sem-
brano promettere bene: la 
pista di decollo del pree-
sistente aeroporto viene 
immediatamente mutilata 
per permettere il percorso 
dell’autostrada A29, Alcamo-
Trapani, 48 anni di lavori e 
adeguamenti, tuttora priva di 
aree di servizio e distributori 
di carburante.
Fortunatamente per la base 
di Trapani-Milo lo spazio 
non è un problema, è una 
destinazione. 90 ettari sono 
bastati per lanciare migliaia 
di palloni stratosferici, alcu-
ni dei quali con capacità im-
pressionanti, fino a 1.100.000  
m3, il diametro del Colosseo.
Ne parla in una divertente 
intervista Paolo G. Calisse, 
astronomo globetrotter che 
ha lavorato nelle Canarie o al 
Polo Sud e collaborò durante 
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gli anni ’80 ad alcuni lanci 
dalla base Luigi Broglio.
Ricorda con orgoglio un pe-
riodo in cui la struttura di 
Trapani-Milo non sfigura-
va al cospetto di altre basi 
di lancio più famose come 
McMurdo in Antartide o 
Timmins, Canada. Da una 
piccola control room ven-
nero seguiti lanci transme-
diterranei e transatlantici. 
Toccava poi recuperare l’at-
trezzatura di registrazione 
scientifica al termine del volo 
come racconta Calisse rievo-
cando un percorso tra i rovi 
andalusi. Anche oggi in Si-
cilia un gruppo di appassio-
nati radiamatori si diverte a 
recuperare i trasmettitori dei 
radiosondaggi che l’aeronau-
tica militare lancia due volte 
al giorno dal vicino aeroporto 
di Trapani Birgi.

Figaro, Pallas, Argo, 
Phoswich, Birba, Baby sono 
i nomi di alcune missioni 
partite dalla base Luigi Bro-
glio. I palloni, destinati a 
raccogliere dati per giorni 
consecutivi toccavano l’al-
tezza di 30 km, un confine 
da cui non si può fuggire 
senza esplodere. Dalla Sici-
lia nulla ha mai raggiunto 
lo spazio. Dalla stratosfera 
cui erano destinati i palloni, 
a un’altezza in cui è impos-
sibile respirare, con tempe-

rature di 60 gradi negativi, è 
possibile abbracciare con lo 
sguardo l’intera isola ma non 
è possibile proseguire oltre. 
Il cielo è ormai nero, le stelle 
già visibili ma da qui non si 
può scappare.

La base di lancio Palloni 
Stratosferici “Luigi Broglio” 
ha cessato la sua attività nel 
2010, ora è un centro di iden-
tificazione ed espulsione mi-
granti da cui è impossibile 
uscire o entrare.
Se ne parla sporadicamente 
quando i detenuti, sedati a 
secchiate di psicofarmaci, 
riescono a provocare un in-
cendio capace di arrivare a 
pagina 5 nelle cronache dei 
giornali.

Non sappiamo davvero cosa 
venne lanciato dalla base 
di Trapani-Milo in 45 anni 
di attività. L’Italia, al pari di 
ogni altro stato moderno, ha 
un servizio di intelligence, e 
l’uso a fini di spionaggio dei 
palloni sonda è sia cronaca 
recente che storia di qualsia-
si esercito.
 
D I R I G I B I L I 
 
Un mercoledì di aprile, verso 
le 4 di pomeriggio, Diego, 13 
anni, decide che è arrivato 
il momento di esplorare il 
mondo e lasciarsi alle spalle 
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la tv dei ragazzi, la famiglia, 
la scuola e la parrocchia e 
dopo un viaggio in bicicletta 
di tre chilometri si trasferi-
sce nella sua nuova casa.

Questo il bagaglio:
·1 sacco a pelo
·1 cioccolato Carrarmato
·3 Ciocorì
·2 scatolette tonno Rio Mare
·8 Merit rubate alla mamma
·4 Muratti rubate alla sorella
·1 accendino Bic
·2 paia di mutande
·3 paia di calzini
·7 numeri di Alan Ford
·1 numero di Oltretomba a co-
lori
·1 Victorinox (imitazione) con 
lama, apribottiglie, lima per le 
unghie, cacciavite
·1 torcia elettrica
·4 candele
·1 cerbottana con stucco da 
idraulico
·2 magliette
·1 felpa Sergio Tacchini Mon-
te-Carlo masters
·1 paio di occhiali da sole Rayban 
Aviator (imitazione)
·2 pacchetti di fazzoletti Tempo
·1 rotolo di carta igienica
·1 walkman AIWA Super Bass
·4 musicassette: Ramirez, U2, 
Depeche Mode, Dire Straits
·1 racchetta da tennis marca 
Miller (usata come chitarra)
·1 planisfero scolastico del 
1986 scala 1:1.000.000  
edizioni De Agostini

Il piccolo Diego ha il lusso di 
avere come uscio di casa una 
delle cinque porte più grandi 
del mondo: dopo quella della 
Magnificenza di Agra in India, 
dopo l’ingresso del NASA 
Vehicle Assembly Building, 
quello dello stabilimento 
Volkswagen di Autstadt, 
dopo la porta di sicurezza di 
Fort Knox c’è solo l’hangar 
dei dirigibili “Luigi Spagnolo” 
di Augusta:
45,2 metri di larghezza e 37 
metri di altezza.
Salite 5 rampe di scale me-
talliche, trovato un angolo 
in cui stendere il sacco a 
pelo, appendere il planisfero 
e accendere una candela nella 
sua nuova stanza da letto di 
80000m3, Diego prende pos-
sesso come unico abitante, 
nuovo sovrano e imperatore 
di una struttura costruita nel 
1920 dalla Regia Marina.
È arrivata fino a noi soprav-
vivendo per un secolo alla 
corrosione del suo scheletro 
in cemento armato, a un paio 
di terremoti e all’indifferenza 
dei nostri contemporanei.
3 anni di lavori, 106 metri 
di lunghezza per ospitare 2 
dirigibili disegnati dal Co-
mandante Umberto Nobile 
in persona: un modello OS, 
Osservazione Speciale, mo-
tore Colombo, 5000m3 e un 
dirigibile della serie N2, ge-
mello del Norge e dell’Italia, 



con un motore da 470 hp, 110 
km/h di velocità massima, 
16 membri di equipaggio, 
3100m di quota, 5000km di 
autonomia di volo.
Quindi, si chiede Diego, fino 
a dove sarebbe potuto arriva-
re decollando dallo stagno di 
Augusta?
Alle isole Svalbard, come 
fece il comandante Nobile.
A Kashgar, nello Xinjiang, 
per vedere il mercato di cam-
melli più importante dell’A-
sia.
Nel villaggio di Prince Cri-
stians Sund, in Groenlandia, 
per poter conoscere i suoi tre 
abitanti.
A Mascate, dove c’è un enor-
me tappeto persiano che può 
ospitare fino a 20.000 perso-
ne.
A Novosibirsk, per visitare la 
quarta metropolitana di Rus-
sia.
A Dakar, nel Senegal, per 
guardare dall’alto l’arrivo del 
rally.
A Zanzibar, sorvolando il 
lago Vittoria come nel ro-
manzo di Jules Verne, e con 
i venti giusti, fino alle isole di 
Saint Pierre e Miquelon per 
una colazione francese al 
largo di Terranova.

Avrebbe meritato altro 
l’hangar di Augusta.
Finire, ad esempio, tra le 
tappe dei 6.379km della Li-

nea dell’Impero che con-
giungeva Roma con Addis 
Abeba via Siracusa, Bengasi, 
Cairo, Wadi Halfa, Khartum, 
Cassala, Asmara, Dire Daua.
Restò in vita sei anni all’in-
terno di un’era che ne durò 
venti.

I dirigibili erano silenziosi, 
eleganti, maestosi e immagi-
nifici ma troppo fragili.
Lo USS Kron, inghiottito da 
una tempesta improvvisa al 
largo del New Jersey, 207 
vittime.
Lo Zeppelin “Ausonia” ri-
sarcimento all’Italia dopo la 
prima guerra mondiale, mal-
destramente smontato da chi 
non fu in grado di rimontarlo.
Il francese Dixmude, diretto 
verso il Sahara, inabissatosi 
al largo di Sciacca con i suoi 
40 membri di equipaggio il 
cui capitano fu ritrovato ca-
davere nelle reti dei pesca-
tori.
E infine, l’Hindenburg, l’in-
cendio più fotogenico di 
sempre. Insieme alle sue 
fiamme si estingue per sem-
pre quest’era.

Perché, come dice la mam-
ma di Diego riportandolo a 
casa “i dirigibili hanno fatto 
tutti una brutta fine”.
 
 
 



EUGENIO SIRAGUSA 
 
Con il numero di catalogo 
16903A tra un LP di Peter 
Frampton e uno dei Jethro 
Tull la divisione spagnola 
dell’etichetta discografica 
Ariola pubblica nel 1976 un 
45 giri di un autore siciliano, 
non lasciandosi fermare né 
dalla pessima qualità della 
registrazione né dai titoli; qui 
notiamo il lato B: “Il passo 
glorioso di Cristo, parte se-
conda”.
Grazie ad uno dei tanti or-
gani elettrici Farfisa Partner 
o Yamaha Electone allineati 
nei salotti italiani di fianco 
al mobile bar, abbiamo la 
fortuna oggi di ascoltare una 
registrazione rilevante di un 
genere talvolta definito come 
#contacteemusic, musica dei 
contattati. La copertina ci av-
verte infatti che l’autore for-
male è solo un tramite: “sus 
manos se mueven al dictado 
y por syntonia con un ser ex-
traterrestre de nombre Ado-
niensis que pertenence a la 
quinta dimension”.
Altre foto ci mostrano il tra-
mite terrestre di queste ar-
monie, in compagnia dell’or-
gano Farfisa, del mobile bar 
e del resto della famiglia, 
tutti vestiti in attillati pigia-
mini spaziali con le insegne 
dell’associazione Fratellanza 
Cosmica.

Stiamo parlando di Eugenio 
Siragusa e qui non proviamo 
nemmeno a riassumerne la 
popolarità. È stato, fidate-
vi, il più famoso contattato 
italiano, il nostro George 
Adamski; ha dialogato con gli 
alieni dal 1952 fino all’anno 
della sua morte nel 2006; ne 
è stato tramite, confidente, e 
ambasciatore ed è una per-
sonalità di primo piano per 
chi si occupoa di ufologia, 
un pioniere, un capostipite, 
per molti un maestro e una 
guida spirituale. Adoniensis, 
Hoara e Woodok dell’astro-
nave Crystal Bell, Maclero 
dell’astronave Olimpia, l’en-
tità detta “l’Annunciatore” e 
quella detta “il Consolatore” 
e la coppia aliena Ithacar e 
Ashtar Sheran sono alcune 
delle personalità extraterre-
stri che si sono messe in con-
tatto con Eugenio Siragusa, 
classe 1919, nato a Catania, 
impiegato del dazio doganale. 
Ashtar Sheran, in particolare 
si era già messo in contatto 
con lo stesso Adamski e poi 
con altri. Fa parte della tipo-
logia aliena detta dei nordici: 
occhi chiari, lunghi capelli 
biondi, silouhette filiforme, 
modi aristocratici, una certa 
effeminatezza. Col tempo i 
nordici lasceranno il campo 
ad altri sincretismi, sempre 
più messianici. Gli esseri be-
nevoli che vengono dall’alto, 
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infinitamente più perfetti 
degli uomini, nei racconti di 
Siragusa si sovrapporranno 
prima ad angeli dell’anti-
co testamento e infine di-
rettamente a Gesù Cristo e 
la Madonna. Ecco la svolta 
tutta italiana che l’ufologia 
registra con Siragusa: non 
c’è conflitto tra il Salvatore e 
gli alieni, gli ammonimenti 
degli uni sono quelli dell’al-
tro: l’uomo deve evolversi, 
aspirare ad una dimensione 
salvifica e purificata, sem-
pre più eterea, sempre meno 
materiale, pena il disordine e 
le piaghe, per usare le parole 
di Siragusa, l’Harbar.
Il sacrificio spirituale di 
questo bodisatthva sicilia-
no però non ebbe presa tra 
i suoi discepoli più prossi-
mi: l’eredità di Siragusa è 
ora contesa in un labirinto 
di sigle e di associazioni: 
Non Siamo Soli, Centro Stu-
di Eugenio Siragusa, Nuovo 
Centro Studi Eugenio Sira-
gusa, Fratellanza Cosmica, 
Pesolex.
Il suo lascito è conteso in 
diversi luoghi: una ridda 
di ammiratori centro e sud 
americani, ognuno con la pro-
pria sigla; la colonna marchi-
giana dei fratelli Vitulli, Vito 
e Giuseppe, rispettivamente 
compositore di droni cosmi-
ci e pittore di alieni nordici; 
la colonna sicula dei fratelli 

Bongiovanni, già luogo di na-
scita dell’erede infine scon-
fessato Giorgio Bongiovanni. 
Poco interessanti i pdf delle 
querele che le due fazioni 
si lanciano dalle pagine dei 
rispettivi siti. Interessante e 
francamente non completa-
mente spiegabile la perdu-
rante popolarità del culto di 
Siragusa a vent’anni dalla 
morte, una devozione che 
si è insinuata in ogni angolo 
di internet, ad eccezione, ad 
oggi, della refrattaria wikipe-
dia. Qualcosa nella formula 
di Siragusa ha funzionato 
evidentemente con grande 
anticipo sui tempi: la febbre 
del dopoguerra per gli UFO, 
gli ultimatum alla terra dei 
saggi alieni, la necessità di 
una nuova era spirituale, le 
conferme della benevolenza 
aliena nascosta nelle sacre 
scritture e infine l’identifica-
zione tra presenze extrater-
restri e messianiche.
In questo contesto non stu-
pisce l’ispirazione del tutto 
spaziale che ha portato alla 
costruzione del Santuario 
della Lacrimazione a Si-
racusa. Un’astronave alta 
100 metri di tensione verso 
l’alto, linee più adatte all’in-
gegneria aerospaziale che 
all’architettura religiosa, una 
presenza essa stessa alie-
na in un contesto di campi 
coltivati a carciofi e carote. 



Forse da questo punto della 
Sicila è possibile finalmen-
te raggiungere lo spazio. 
 
ULTIMI DEMOCRISTIANI 
 
A centinaia, incastonati in 
vicoli irraggiungibili dal sole, 
nelle strette vie di paesi dei 
Nebrodi e dei Sicani, resisto-
no questi detriti che testimo-
niano la pervasiva presenza 
di uno dei più grandi imperi 
di occidente: la Democrazia 
Cristiana.

Ex sezioni ‘De Gasperi’, cir-
coli ‘Don Sturzo’, associa-
zioni ‘Vincenzo Giumarra’ ci 
raccontano di una Sicilia che 
si rifiutò di scomparire dopo 
la grande deflagrazione del 
1992.

Ci sono 27 associazioni poli-
tiche che dicono di essere la 
vera Democrazia Cristiana, 
una dissoluzione da dominio 
ottomano, da trono mongolo; 
alcune di esse sono sempre 
rimaste qui, nascoste nella 
giungla sicula, incapaci di 
ammettere la capitolazione 
imperiale.

Caltabellotta, Agrigento, Se-
zione De Gasperi.
Tutto è rimasto congelato nel 
tempo come nella tomba di 
Tutankhamon, l’insegna ori-
ginale, gli arrredi, le stampe 

alle pareti perlinate. Nella 
parte più interna, al riparo 
da sguardi indiscreti, vi sono 
vari tavoli, probabilmente 
adibiti un tempo alla ricerca 
di storici compromessi, in-
tese e patti, ora più prosaica-
mente ricoperti all’occoren-
za di panno verde; ormai vi 
si gioca più spesso a ramino 
o scopone.

“Cosa fanno lì dentro?” Ab-
biamo chiesto nell’attiguo 
bar del paese. “Parlano… loro 
parlano…”.
Rievocano e cantilenano a 
memoria, come nell’opera 
dei pupi, le vicende caval-
leresche dei paladini dello 
scudo crociato nel parla-
mento regionale, i combatti-
menti del senatore D’Angelo 
e del presidente Bonfiglio.
Oppure come in un mono-
gatari feudale giapponese 
ricordano e riscrivono ogni 
giorno il clangore degli 
scontri tra lo shogunato dei 
Pumilia e i samurai Pipìa che 
governarono il paese di Cal-
tabellotta 14 anni ciascuno.

All’interno della sezione De 
Gasperi, come in un raccon-
to di fantascienza anni ’60, i 
convenuti sono condannati a 
rievocare i giorni del potere 
che fu: la disputa tra milazzi-
sti e laloggisti, la nascita di Si-
cindustria, i fasti babilonesi 
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della Cassa del Mezzogiorno.

Per questa pantomima kabu-
ki la sezione De Gasperi ha 
bisogno di un numero inva-
riabile d’attori:
·il sottosegretario emerito 
C.P., già autore di due libri di 
memorie;
·Guglielmo Peralta d’Aragona 
Chiaramonte, orbo erede del 
latifondo della contea;
·Roberto D’Alberto, farmaci-
sta e direttore della Voce di 
Caltabellotta.
·Giulio Arduino Marchese, 
segretario del circolo della 
caccia, con simpatie monar-
chiche.
·Agrò Calogero, impiegato di 
concetto, affiliato al Super-
nus Ordo Equester Templi, 
massoneria decaduta.
·Don Ettore Corona, vocazio-
nista, vice parroco della dio-
cesi di Triocala

Le mani di questi notabili si 
uniranno infine nella cate-
na medianica che evoche-
rà ——————-, compianto 
notaio del paese, consigliere 
comunale per 4 decenni, fo-
riero di parole di pace, con-
cordia e compromesso.
 
NUOVI TROGLODITI 
 
Per secoli omerico ovile e 
infine nel 1955, night club, la 
grotta di Polifemo di Milazzo 

venne chiusa a partire dal 
1975. Ora è solo una prova di 
coraggio per gli adolescenti 
messinesi che si dedicano 
all’urban caving.
Del ventennio di attività riman-
gono foto suggestive: la pista da 
ballo circolare, i tavolini vario-
pinti in colori primari, diverse 
versioni dei murales che de-
coravano il cocktail bar, dipin-
te da Totonno Giuffré, artista 
locale.
In alcune cartoline sono 
stati fotografati anche gli 
strumenti dei musicisti, ap-
poggiati sul palco.::::::::::::::: 
Non ci sono dubbi, nella 
Grotta di Polifemo, nella Si-
cilia degli anni 50 si suonava 
il Jazz.
Al netto degli inevitabili rice-
vimenti di matrimonio si può 
dire che la Grotta di Polifemo 
avesse l’aspetto una cave esi-
stenzialista.
In un’epoca in cui i locali 
francesi fingevano di esse-
re una caverna, a Milazzo le 
stalattiti non erano di carta-
pesta.
A partire dalla fine degli anni 
’40, e forse ancora prima con 
il Grand Guignol, i parigini 
decidono di scendere nel 
sottosuolo, underground, e 
attribuiscono all’archetipo 
della caverna una qualità esi-
stenzale, très chic.
La rive gauche si ritrova al 
Tabou, al Club Saint Ger-
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main, alla Rose Rouge. Qui 
convengono Jacques Pre-
vert, Juliette Greco, Jean 
Genet, Marcel Marceau. Qui, 
come a Milazzo, la jeunesse 
dorée ascoltava il Jazz. Que-
sto è il mondo eccentrico e 
talvolta macabro che gli ita-
liani imparano a conoscere 
sin dai tempi di “Totò, impe-
ratore di Capri”, 1949.
Il desiderio di separazione 
e di romitaggio rupestre o 
boschivo aveva già affasci-
nato nel secolo precedente 
la gioventù idealista statuni-
tense, desiderosa di isolarsi 
into the wild: Walt Withman, 
Ralph Waldo Emerson, Hen-
ry Thoureau.
Molti secoli prima, aveva af-
fascinato anche i dottori del-
la Chiesa: il castissimo San 
Girolamo scrive affascinato 
dei monaci Paolo, Malco e 
Ilarione.
Sant’Ilarione decide ad 
esempio di venire a morire 
in Sicilia vivendo i suoi ulti-
mi trent’anni in una grotta a 
Cava d’Ispica, è il 360 dopo 
Cristo.
Ma oltre a Ispica abbiamo 
una lista innumerevole di 
grotte siciliane: Licodia Eu-
bea, Noto, Gurfa, Pantalica. 
Qui sappiamo che primi si-
ciliani vi vissero più di 8000 
anni fa e che alcuni di loro 
vogliono viverci ancora oggi.

Abbiamo un intero canale 
Youtube dedicato all’eremo 
rupestre di Salvatore Petro-
nilla, frate frescone che ci il-
lustra gli agi della sua grotta. 
Oggi, svestito il saio e dopo 
un passaggio dal barbiere 
racconta maliardo dei suoi 
anni nella spelonca, presen-
tando un libro di memorie.

C’è Gisbert Lippelt, ex uffi-
ciale di crociera, che ha tro-
vato a Filicudi l’occasione di 
arredare con gusto impecca-
bile una caverna vista mare 
di 200m2.

Cercheremo di conoscere 
Carmelo Dimartino, detto 
Menu, detto Maciste, ex cul-
turista e gran vizir del riporto 
che ha coronato il suo sogno 
di costruirsi una palestra e 
un gabinetto di massaggi 
chiamato Parco Forza, nelle 
grotte di Ispica.

Nella zona di Pantalica tente-
remo di avvicinare l’omoni-
mo eremita, autore grafoma-
ne di messaggi cosmologici 
e minatori con i quali ha cir-
condato la grotta in cui vive. 
Anche lui ha sversato scritti 
e collages sul suo canale you-
tube personale da cui minac-
cia con rancore il mondo che 
ha lasciato alle spalle.



Infine, come una troupe di 
criptozoologi a caccia del 
bigfoot, cercheremo le pro-
ve dell’esistenza del caver-
nicolo punkabbestia di Mi-
sterbianco, Catania. Dopo 
la virale sovrappolazione di 
quindici anni fa pare che si 
sia isolato, scacciato dallo 
sdegno della laboriosa civil-
tà occidentale, vero Diogene 
contemporaneo, sceglien-
do di vivere in una grotta 
con vista sulla tangenzia-
le. Cercheremo le orme dei 
suoi anfibi e fieri resti delle 
scatolette di cibo per cani. 
Amara è la considerazione 
che i graffiti delle massime 
ciniche che ha vergato sulle 
pareti della sua grotta proba-
bilmente ci sopravvivranno. 
 
MURATORI MISTICI 
 
Morire per andare a pregare 
per l’ultima volta, all’ora del 
vespro, travolti da un tram, 
vestiti di stracci, buttati in un 
ospizio per senza tetto, dopo 
tre giorni di agonia. Questa 
certamente è la morte di un 
anacoreta, ossessionato co-
struttore di una chiesa, chi-
merico castello di sabbia, 
infinita orazione sacra, la Sa-
grada Familia.
Non si può dire che Anto-
ni Gaudì fosse un muratore 
mistico, oppure sì, si può 
dire di un’ossessione reli-

giosa, espiativa, che diventa 
costruzione e in questo ecco 
il canone dell’art brut. A un 
certo punto, come accade al 
Richard Dreyfuss protago-
nista di Incontri ravvicinati 
del terzo tipo, urgentissimo 
nasce il desiderio di costrui-
re, fosse anche a mani nude, 
l’immagine dell’altare, poi-
ché, come dice Quello:

“Se tu mi fai un altare di pie-
tra, non lo costruirai con pie-
tra tagliata, perché alzando la 
tua lama su di essa, tu la ren-
deresti profana”.

Ci vuole purezza per costrui-
re un altare e altari e cappelle 
sono un genere molto fre-
quentato da muratori di una 
certa età. Dopo anni di calli e 
lavoro a cottimo iniziano ad 
accumulare quel che luccica, 
come gazze ladre, e lo impa-
stano alla fatica più pura e di-
stillata, forse sperando che la 
Vergine stessa scenda dalla 
nicchia ad asciugare il sudo-
re, come accadde al Bernabé 
di Anatole France.

Ce ne sono anche in Sicilia.
Isravele, celebratissimo da 
molti video su Youtube, ha 
mosaicato con vetri colorati 
e tappi di gazzosa le pareti 
di un faro militare sul monte 
Gallo.
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Giovanni Cammarata co-
struì fino alla fine il suo 
merzbau devozionale alla 
periferia di Messina. L’opera 
venne depredata immedia-
tamente dopo la sua morte 
nel 2002 ma un libro della 
Taschen ne conserva scatti 
preziosi.

Patrizio Decembrini ha co-
struito la sua cappella, il suo 
château de sable di preghie-
ra a Sant’Angelo di Brolo, nei 
Nebrodi. La curia ha deciso 
di inserire la sua costruzio-
ne nel percorso votivo del-
la Madonna del Giardino. 
 
MURATORI SPACCACULI, 
MOMMI E CAMPORELLE
 
Una casa, un palazzo, un 
condominio in ristruttura-
zione, avvolto da ponteggi e 
teloni, scompare alla vista; 
la ristrutturazione è un mo-
mento di sospensione.
Dietro quei teloni, squadre di 
aitanti muratori, sequestra-
no allo sguardo e al control-
lo pubblico l’edificio e i suoi 
abitanti.
Ora le finestre di casa affac-
ciano su gabbie di tubi inno-
centi, su praticabili di assi di 
legno, su sipari di neoprene 
opachi.
Quale commedia vada in 
scena dietro queste quinte al 
pubblico non è dato sapere.

Uomini robusti, seminudi, in 
canottiera, sporchi e sudati, 
volteggiano fuori dalle nostre 
finestre.
Esibiscono muscoli e caz-
zuole. Fischiettano.
Fingiamo di non saperlo, 
cerchiamo di non pensarci, 
ma rappresentano un’auten-
tica minaccia sessuale.
Chissà, per qualche giovinet-
to, le prime esperienze pos-
sono essere nate così: sesso 
sul davanzale, sul piatto doc-
cia appena montato, baci fur-
tivi sul vetro della finestra.
Per molti ragazzi la ristruttu-
razione di casa rappresenta 
un’occasione. Il momento 
propizio in cui compiere un 
rito di passaggio. Il teatro in-
troverso dell’amore.

Il Mommo, invece, il teatro 
dell’amore lo andava cercan-
do all’aria aperta.
Il Mommo siciliano (il guar-
done, lo sporcaccione) fre-
quentava preferibilmente i 
giardinetti, famosi i Mommi 
del parco della Favorita.
Desiderava spiare gli effluvi 
amorosi di coppiette e con-
cubini clandestini. Amava 
esibire i propri genitali a 
donne sole, balie o monache. 
Seduceva con le sue lusinghe 
meccaniche invalidi e handi-
cappati. Avvicinava i bambi-
ni alla sessualità.
Ora il caro vecchio Mommo 
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non esiste più, minacciato di 
linciaggio dai troppi dispositi-
vi di controllo e sicurezza che 
affollano le nostre mani.
Dispositivi che possono altri-
menti rivelarsi assai utili nel 
trovare amici con cui condi-
videre tempo e passioni, per 
non dire vizi e debosce.

TrovaCamporella.com è il 
sito che raccomandiamo a 
chiunque piaccia fare o guar-
dare sesso all’aria aperta.
Persone che hanno bisogno 
del sesso con la stessa fre-
quenza con cui si ha bisogno 
del bagno, di un caffè o di una 
merenda.
Persone che hanno sempre 
bisogno di sapere qual’è il 
Mottagrill dell’amore più vicino.
La Sicilia è molto ben mappa-
ta. Le stazioni non mancano. 
Anche nelle provincie più 
remote si danno numerose e 
valide soluzioni e alternative.

·Parcheggi di supermercati 
dopo la chiusura--------------- 
· Aree industriali in disuso
·Spiagge isolate
·Giardinetti mai finiti
·Cantieri abbandonati
·Aree di sosta per camionisti
·Boschetti e pinete
·Moli portuali
·Mura di cimiteri

 
INCOMPIUTO SICILIANO

 

Viadotti, dighe, superstrade, 
case di riposo, ospedali, ca-
serme, svincoli, bretelle, 
ponti, moli, scuole, palestre, 
piscine, velodromi, palazzetti 
dello sport.
L’elenco di opere pubbliche 
incompiute in Sicilia rimarrà 
sempre incompleto. Impos-
sibile mapparle tutte.

Alterazioni Video iniziò a re-
darre questo doveroso catalo-
go una quindicina di anni fa.
Il volume. Il documentario. 
Le mostre.
Oggi il libro, più volte recensi-
to da Domus, ha mutato il suo 
stato da pubblicazione situa-
zionista a libro d’arte, certifi-
cato, collezionato.
Ogni tanto il Gabibbo piut-
tosto che qualche meschina 
inchiesta televisiva ne deruba 
mappe e informazioni,
propinandoci opinioni che 
maturano e marciscono sui 
nostri divani. Opinioni tra il 
banale e lo sbagliato.
Denunciano con retorico mo-
ralismo privo di sguardo poe-
tico questi manufatti cemen-
tizi come simbolo di spreco e 
malamministrazione.

Stolti.

Incompiuto è un’archeologia 
del presente
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Queste opere nascono già 
come rovina, nuove e antica 
al tempo stesso, sono rovi-
ne in calcestruzzo che non 
sfigurano accanto a quelle 
classiche quali Selinunte o 
Segesta.
Scarne, austere, spartane, 
nude. Essenziali. Bellezza 
pura della forma. Idee plato-
niche.
Nel dolce paesaggio siciliano 
si inseriscono con la grazia 
brutale di monoliti alieni o 
antiche civiltà del futuro.
Zaxxon e i Garubara. Kolosi-
mo, Nazca.

Solo gli sciocchi, i benpen-
santi, i paladini della midcult 
e del kitsch, possono scam-
biare questi doni divini per 
ecomostri da abbattere, sono 
favolose opere di land art.
Installazioni che se op-
portunamente valorizzate, 
gloriosamente illuminate, 
autorevolmente ribadite da 
percorsi cicloturistici e mer-
chandise potrebbero essere 
una miracolosa risorsa per 
l’isola.

Ora, immaginiamo la Gita.
Una Scuola Internazionale di 
Ginevra frequentata dai ram-
polli dei manager dell’indu-
stria farmaceutica e dai figli 
del corpo diplomatico delle 
Nazioni Unite, organizza 
viaggi in Sicilia per i suoi stu-

denti dell’ultimo anno. Tra le 
varie attività formativo-di-
dattiche proposte (oltre alle 
cooking class, al corso di ac-
querello o di diving) propone 
la Gita alle più celebri opere 
incompiute della Sicilia: la 
diga di Pietrarosa, gli accro-
podi di Sant’Agata, il centro 
sportivo di Camporotondo 
Etneo.

Il torpedone, il pranzo al sacco, 
l’acquisto di souvenir, i selfie.
Alessio e Salvatore, le due 
guide specializzate e autoriz-
zate alla visita di questi luo-
ghi, intimano ai ragazzi che è 
severamente vietato scrivere 
sul cemento.

Z I Q Q U R A T T 
 
יניס - הנס

Insensibili alla fatica, attac-
cando le rampe ripide, arri-
vati in cima udiremo lo stri-
dere dei gabbiani o la voce di 
D-o?
Con la giusta prospettiva la 
discarica di Lentini può ap-
parire come il Sinai.
Cosa ci promette?

“Levate le tende da Refidìm, 
giunsero al deserto del Sinai, 
dove si accamparono; Israele 
si accampò davanti al monte.
Sali da me sul monte, e fer-
mati qui; e io ti darò delle ta-
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vole di pietra, la legge e i co-
mandamenti che ho scritto, 
perché siano insegnati ai figli 
d’Israele.
Questo dirai alla casa di Gia-
cobbe e annuncerai agli Isra-
eliti.”

Vedremo le fiamme del rove-
to o quelle inestinguibili dei 
rifiuti?
Il paesaggio è inumano e po-
stumano, pleistocenico e an-
tropocenico.
Assomiglia a un deserto me-
diorientale, ricorda le costru-
zioni della civiltà di Uruk di 
7000 anni fa, allude ad ogni 
altare monumentale tra quel-
li che testimoniano la nostra 
antichità.
Si dice che la ziggurat è in ve-
rità il Mondo perché simbolo 
della montagna cosmica, una 
perfetta imago mundi.
Da questa visione abbiamo 
disegnato paradiso e inferno, 
da questa cima si può ancora 
scorgere il Giardino: il Dil-
mun, l’Eden, l’Oasi cancella-
ta dal diluvio.

“Ma il Signore scese a vedere 
la città e la torre che i figli de-
gli uomini stavano costruen-
do. Il Signore disse: ecco, 
essi sono un unico popolo e 
hanno tutti un’unica lingua; 
questo è l’inizio della loro 
opera, e ora quanto avranno 
in progetto di fare non sarà 

loro impossibile. Scendiamo 
dunque e confondiamo la 
loro lingua, perché non com-
prendano più l’uno la lingua 
dell’altro”

L’opera di decenni di ruspe 
ha accumulato in una doz-
zina di terrapieni, tonnellate 
e tonnellate di indizi: siamo 
esistiti, ecco le prove, ecco le 
nostre piramidi.
Cumuli di bambole deca-
pitate, sacchetti di plastica, 
biciclette mutilate, fustini di 
detersivo, medicinali scadu-
ti: li abbiamo lasciati noi, qui 
verremo pianti.

“Ho quindi l’intenzione di 
costruire una casa al nome 
dell’Eterno, del mio Dio, se-
condo la promessa che l’E-
terno fece a Davide mio pa-
dre. L’Eterno diede sapienza 
a Salomone, come gli aveva 
promesso; e ci fu pace tra 
Hiram e Salomone, e fecero 
alleanza tra di loro. Il re Salo-
mone reclutò operai in tutto 
Israele, e furono ingaggiati 
trentamila uomini e e Ado-
niram era preposto a questi 
lavori”

Chi, tra i costruttori delle di-
scariche siciliane, lascerà il 
proprio nome come fecero 
Hiram e Adoniram?

 



D I S I N F E S T A Z I O N I 
 
Arrivano via mare per inva-
dere le nostre terre e rubare 
il lavoro ai nostri scarafaggi e 
alle nostre gramigne.
Specie esotiche, allogene, 
esogene: aliene.
La lista degli invasori cresce 
ogni giorno:
il rhynchophorus ferrugineus, 
il punteruolo rosso che ha 
cancellato a sud la linea della 
palma;
il colaphellus palaestinus 
uno scarabeo cilestrino ca-
pace di defogliare un campo 
di verze per colazione:
il balcutha brevis, il pidoc-
chio delle papiracee, infido 
clandestino di piante orna-
mentali;
la megalorhipida leucodactylus, 
una tarma dalla fame insazia-
bile;
lo scyphophorus acupuncta-
tus, l’incombente minaccia 
del punteruolo nero dell’a-
gave;

Le spie dell’infestazione si 
sono accese in ogni provin-
cia siciliana:
A Ragusa, oltre alle note ci-
mici cinesi e a quelle fran-
cesi dei letti è apparso il 
leptoglossus occidentalis, il 
temibile cimicione americano 
che minaccia le coltivazioni 
di pistacchi.
Ad Agrigento il mare viene 

soffocato dalle caulerpe alie-
ne che rendono immangiabi-
le la carne dei dentici.
A Marsala è impossibile 
sfuggire all’afrore delle mas-
se putride e maleodoranti di 
ostreopsis ovata, alga iper-
trofica.
A Trapani le orde dell’inva-
sione di vespa orientalis e 
velutina hanno causato una 
cruenta ecatombe di api ope-
rose.
A Palermo ogni stagno, ogni 
laghetto decorativo, è ormai 
habitat di tartarughe sfuggite 
agli acquari domestici degli 
anni ’70: la trachemys scrip-
ta, tartaruga saetta, fa la parte 
di Gamera e Godzilla in ogni 
giardino della città.
Catania ha visto apparire, 
oltre alle immancabili blatte, 
la germanica e l’orientalis, 
anche la periplaneta ameri-
cana, una cucaracha volante 
che preghereste di non in-
contrare mai.

Infine, dall’Africa, è arrivata 
a Siracusa l’avanguardia di 
un’invasione continentale 
che allarma l’intera Europa: 
la solenopsis invicta, la cele-
bre formica di fuoco; capace 
di punture dolorosissime, 
vorace d’ogni semente, e 
all’occorenza di cavi elettrici.
Parleremo con i disinfesta-
tori, eroi solitari di un’inces-
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sante trincea. Loro ci gui-
deranno nell’esplorazione 
dei piani di conquista del 
mondo di specie che han-
no pazientato 10 milioni 
di anni per farcela pagare. 
 
CILICI E FLAGELLI 
 
Giulio Tomasi, signore dei 
feudi di Montecuccio, Bello-
lampo, Belliemi, Communi, 
Gibildolce; principe di Lam-
pedusa, barone di Montichia-
ro; duca di Palma; grande di 
Spagna; maniaco religioso, 
servo di Dio e capostipite di 
una stirpe di santi; discen-
dente e progenitore di cardi-
nali, fervente utilizzatore di 
cilici e flagelli.
Avo, a dieci discendenze di 
distanza dello scrittore Giu-
seppe, a cinque da Giulio IV 
(il Gattopardo in persona) 
e padre di Isabella, la beata 
suor Maria Crocifissa.
Anche la beata Maria Croci-
fissa della Concezione aveva 
un fervore incandescente 
che irradiava nel monastero 
di clarisse con regola bene-
dettina costruito dal padre; 
qui tra profezie di crocifissio-
ne e pietrate del demonio si 
dedicava come da tradizione 
familiare alla mortificazione 
della carne, sia indossando 
il cilicio che a scudisciate di 
flagello e disciplina. Alcuni 
di essi partecipano tuttora al 

reliquiario del monastero as-
sieme a una preziosa lettera 
a lei indirizzata dal diavolo in 
persona: quattordici righe di 
blasfemia e tentazioni.
Tuttora, per fortificarsi dalle 
lusinghe di Lucifero, nel mo-
nastero persistono regole di 
crescente intensità: silenzio, 
digiuno, astensione dal bere, 
nessuna calzatura, e i cano-
nici voti di povertà e castità.
Forse a causa di questo le 
monache del monastero di 
Palma di Montechiaro sono 
rimaste solo in tre e di una 
certa età. Indosseranno an-
cora, come fece Santa Chia-
ra, un cilicio di cuoio di por-
co con le ispide setole rivolte 
verso la carne?
Quel che sappiamo di certo è 
l’ammirazione collettiva per i 
dolcetti che vengono venduti 
nella sala della ruota: pan di 
spagna glassato, biscotti ric-
ci, bocconetti e cassatine di 
pasta reale preparate con il 
cedro.
Chissà se potremmo trova-
re un flagello nel negozio 
“Genesi – articoli religiosi 
e devozionali” che si trova 
immediatamente all’uscita 
del convento, sovraffollato di 
santini, rosari e bambinelli. 
Anche questo posto, simme-
tricamente, è gestito da un 
trittico di tre donne devote.
Forse loro potrebbero in-
dirizzarci all’acquisto di un 
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cilicio, anche se, nel sen-
timento postconciliare, la 
mortificazione esterna, quel-
la della carne, sembra avere 
perso il suo longevo carisma. 
Le citazioni dalle lettere di 
san Paolo si sprecano:
«Coloro che appartengono 
a Cristo, hanno crocefisso la 
carne con le sue voglie» (Ga-
lati 5,24)
«Mortifico il mio corpo e lo 
tengo in schiavitù» (Corinzi 
9,27)
e, soprattutto, l’ambigua-
mente esplicita «nunc gau-
deo in passionibus», godo di 
quel che patisco.
Continua Paolo nella sua mi-
drash: «Do compimento nel-
la mia carne a ciò che manca 
ai patimenti di Cristo».
Quest’ultima frase, in parti-
colare, brilla a conclusione 
dell’articolo 83 dell’attuale 
statuto dell’Opus Dei: per i 
numerari, gli aggregati e i 
soprannumerari della pre-
latura personale il cilicio è 
una pratica di mortificazione 
tuttora consigliata. A esso si 
affiancano decine di prescri-
zioni quotidiane per fortifi-
carsi contro le tentazioni car-
nali: non zuccherare il caffè, 
non bere fino al secondo o 
non bere affatto durante i pa-
sti, non appoggiare la schie-
na allo schienale mentre si 
studia o si lavora, affiancare 
alle due ore quotidiane di 

cilicio una sessione settima-
nale di flagello e una notte di 
sonno sul nudo pavimento.
A Palermo per più di sessan-
ta anni l’Opus Dei ha ammes-
so non più di venticinque 
giovani dell’élite sicula a go-
dere di queste regole ferree, 
una promessa di successo 
negli studi, nel lavoro, nella 
società.
Nel 2019 viene chiuso il 
Residence Segesta, senza 
nemmeno un trafiletto sulla 
Gazzetta del Sud o sul Gior-
nale di Sicilia, forse perché, 
come recitava l’articolo 191 
dello statuto: “i membri sap-
piano bene che dovranno 
osservare sempre un pru-
dente silenzio a proposito 
dei nomi degli altri associati 
e non dovranno mai rivela-
re a nessuno che essi stes-
si appartengono all’Opus”. 
Ora a Palermo rimane solo 
il collegio femminile, desti-
nato a 32 giovinette dell’alta 
società le cui famiglie sono 
disposte a pagare una retta di 
9900 euro annui. In cambio 
la promessa di acquisire co-
siddette soft skills impartite 
da un’organizzazione che in 
passato ha dimostrato vici-
nanza al franchismo e ad al-
cune dittature sudamericane 
e che venne accusata da un 
teologo gesuita di “un’incli-
nazione mascherata a domi-
nare il mondo con una forma 



particolare di massoneria 
cristiana”. Oltre a questo, for-
se, nella retta è compreso un 
cilicio, vista la difficoltà nel 
reperirlo in negozi fisici. In 
rete, viceversa, le cose sem-
brano più semplici. Lo dimo-
strano il sito di un sulfureo 
antiquario spagnolo (relics.
es) che propone un cilicio 
del 19° secolo con macchie e 
tracce d’uso (255 euro) e, un 
negozio Etsy di artigiani pa-
lermitani: 215 esemplari ven-
duti alla voce “cilicio opus 
dei” e recensioni rivelatrici 
della natura ambigua della 
pratica. Quando una cliente 
soddisfatta scrive: “Ben fat-
to, robusto durante le pre-
ghiere” è difficile tracciare il 
confine tra il glorioso rifiuto 
della tentazione e la lasciva 
adesione al dolore.
 
VOGUE SICILIA 
 
“La distinzione moda/stile 
riguarda rispettivamente le 
modalità mutevoli e fisse di 
ornamento.
Inoltre, la moda riflette ed 
esprime situazioni fluide di 
mobilità sociale, mentre gli 
stili riflettono ed esprimono 
ambienti sociali fissi, immu-
tabili e rigidi.
L’identificazione e la parteci-
pazione attiva ad un gruppo 
sociale coinvolge sempre il 
corpo umano, il suo orna-

mento e il suo abbigliamento. 
Essere un Beatnik o un Hell’s 
Angel implica sembrare un 
Beatnik o un Hell’s Angel.
Inoltre, lo stile particolare 
che ogni gruppo adotta come 
‘nostro costume’ non è arbi-
trario e non è intercambiabi-
le con lo stile di altri gruppi.”

Difficile contestare la chia-
rezza schematica di queste 
parole di Ted Polhemus.
In questa occasione non ver-
ranno usate per distinguere 
Hell’s Angels o Skinheads.
Verranno verificate appli-
candole a una subcultura 
poco studiata: le Signoruzze 
(donne di casa) sicule.
È’ assiomatico che ci si trovi 
di fronte a uno stile: costante, 
omogeneo, identificativo di 
un gruppo sociale e di uno 
status specifico all’interno di 
quel gruppo.
La Signoruzza esprime due 
outfit a seconda del contesto 
specifico:
· Lady’s suit/Tailleur: nero, 
blu presidenziale, scarpe 
basse e chiuse, collant 80 
denari beige, borsa in pelle; 
usato in situazioni formali 
quali messe, cerimonie reli-
giose, operazioni all’ufficio 
postale, acquisti in farmacia, 
visite mediche.
· Veste da casa in calico print, 
ciabatte a tallone scoper-
to con solette anatomiche, 
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sporta per le compere: usa-
to per le spese alimentari, il 
mercato settimanale, le vi-
site in merceria, raduni con 
proprie pari in un circolo 
serale di sedie di fronte all’u-
scio di casa.

Le vesti da casa sono sicu-
ramente l’aspetto più distin-
tivo dell’identità della Signo-
ruzza. Tutt’oggi, in un’era di 
ubiquità della merce è diffi-
cile trovarne una definizio-
ne univoca (veste, vestina, 
grembiule, vestaglietta da 
casa) e un vero mercato onli-
ne.
La linea di distribuzione di 
questa merce rimane salda-
mente il mercato settimana-
le, quello delle bancarelle.
Il colore della veste indica 
uno status specifico di dispo-
nibilità: pastello per le mari-
tate, nero o blu scuro per le 
vedove.
È con questo costume che la 
Signoruzza si dedica alla fre-
quentazione delle sue pari: 
a fine giornata il dopocena 
promette una sessione di 
conversazioni sull’uscio di 
una caposedia; è una forma 
di frequentazione massonica 
in cui si accede per diritto di 
sangue o grazie alla presen-
tazione di membri anziani.

In una società in cui le Si-
gnoruzze vengono giudi-

cate innanzitutto per come 
esprimono il decoro ci si 
chiede cosa venga ancora 
concesso alla seduzione o 
alla fantasia romantica. La 
vanità è confinata al “farsi i 
capelli e le unghie”, attività 
domestica delegata a conso-
relle certificate.
I pochi dettagli di stile sono 
lo strettissimo margine in 
cui esprimere una residua 
individualità: i temi delle 
piccole stampe, le fasciature 
delle ciabatte anatomiche, i 
colori dello smalto. Questo 
indagheremo.
 
U MUZZUNI 
 
Ogni 24 giugno ad Alcara li 
Fusi (provincia di Messina) i 
quartieri del paese gareggia-
no per il miglior Muzzuni, un 
vaso longilineo da cui erutta-
no germogli d’orzo, avvolto 
in stoffe e ornato di monili, 
esposto su altari rivestiti di 
tappeti tessuti a mano de-
gni di una corte senegalese. 
Intorno ad esso si canta, si 
balla, si fa un scorpacciata di 
fave, ci si promette romanti-
camente.
Si occupano le donne, me-
glio se nubili, segretamente e 
notturnamente, di adornare 
il Muzzuni e fornirlo di un 
getto di spighe.
Come ampiamente chiarito 
da esplicazioni episcopali si 
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tratta di una figura che rievo-
ca devotamente la stilizzata 
decapitazione di San Giovan-
ni ad opera del perfido Erode 
e della sciagurata Salomé.
Il Muzzuni è quindi un pio ri-
cordo del Battista e della fede 
per il suo annuncio messia-
nico, radicato nella sentita 
cristianità di questo lembo di 
Sicilia.
Una recente antropologia si 
beffa di questo sentire reli-
gioso e si inebria di riferiri-
menti arcaici, greci, minoici, 
finanche indoeuropei. Ecco 
una girandola malassortita 
di letture frazeriane chiama-
re in causa Kore, Demetra, 
Cerere ma anche Adone e in 
ultimo Apollo.
Si fraintende la sincera me-
moria del santo e si sprolo-
quia di equinozi, mietiture e 
fertilità. Il devoto ardore del 
virginale nubilato alcarese 
viene stigmatizzato con bas-
se allusioni plautine.
Quello che appare essere 
una ovvia rappresentazione 
di San Giovanni viene travi-
sata per furore etnografico. 
Cos’altro dovrebbe rappre-
sentare U Muzzuni?
Alcuni vi riconoscono la cor-
nucopia, il baccellone di una 
fava turgida, una ceppa, un 
cippo, un birillo, un fungo 
bombato e carnoso, una ba-
nana abbigliata, un asso di ba-
stoni, un fuso, un razzo, uno 

sfilatino speciale ma continua 
a mancare un’identificazio-
ne certa. Il getto, lo schiizzo, 
lo spruzzo che zampilla dal 
Muzzuni che altro dovrebbe 
significare se non la decapi-
tazione del santo?
Il fatto che i fiotti che ador-
nano il vaso siano stati ap-
parecchiati da gentili mani 
di fanciulla permette ai mi-
tografi dilettanti di scomo-
dare l’etimologia stessa della 
parola “fallo” che deriva dal 
greco fallòs [φαλλός] e che a 
sua volta si rifà alla radice del 
sanscrito phalati [फलति], che 
significa “germogliare, frut-
tificare”.
Lasciamo però rispettosa-
mente la parola definitiva alla 
saggia cattedra della Chie-
sa siciliana che si espresse 
sull’argomento nel tardo ri-
nascimento.

“Proibiamo”, decretava il si-
nodo di Mazara nel 1575, “che 
il giorno della natività del 
precusore di Cristo, le don-
ne non maritate adornirnino 
detti simulacri, i quali, per il 
loro aspetto sono scandalosi 
a vedere e durante la notte si 
riuniscano per intonare canti 
in loro onore”.

ONORANZE FUNEBRI 
 
La camera si solleva dalla bara; 
inquadra, elevandosi, l’intero 
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corteo funebre e infine vol-
ge l’obiettivo al cielo. Riprese 
come queste, realizzate con 
un drone, potrebbero diven-
tare sempre più richieste tra 
le offerte commerciali delle 
onoranze funebri.

Lo verificheremo alla prossi-
ma edizione di Tanerexpo, la 
manifestazione fieristica di 
Palermo (dal 26 al 29 febbra-
io) che riunisce le novità e lo 
stato dell’arte delle esequie 
in Sicilia. Qui è possibile co-
noscere le nuove corrispon-
denze d’amorosi sensi, inclu-
si i webetery, futuri mausolei 
digitali.

Per chi ama i funerali morire 
in Sicilia è un’autentica fortu-
na ma un autentica fortuna è 
quel che un funerale siciliano 
può costare ai parenti: Paler-
mo, ci dicono le statistiche, 
è la capitale del funerale più 
costoso d’Italia.

Recita il detto: chi vive paga 
chi muore giace.

È un pensiero non troppo di-
stante dalle iscrizioni funebri 
rivolte ai Mani dei sepolcri 
latini allineati sulla via Appia:
“Da vivo fu prodigo e gene-
roso da morto si riprese tutto 
con gli interessi, si pagò con 
i nostri debiti eterna memo-
ria”

A Palermo si fa in fretta a 
indebitarsi per un funerale 
full-luxury:

·Servizio di tanatocosmesi
·Carrozza barocca in faggio 
laccato di nero con tiro a sei 
di cavalli lipsiani
·Cofano funebre in massello 
di quercia con passamanerie 
in bronzo cesellato e decora-
zioni aerografate a richiesta
·Moccoli in cera da un metro 
e settanta
·Cuscino e corone funebri di 
calle, gigli, gladioli, gerbere e 
crisantemi
·Santa messa da requiem con 
inni cantati
·Manifesti funebri e parteci-
pazioni realizzati da un ma-
stro linotipista
·Banda funebre di accompa-
gnamento con repertorio di 
Albinoni, Gounod e Grieg
·Marmi e graniti per la lapi-
daria
·Statuaria funebre e messa a 
dimora di un salice dalla Co-
rea
·Diamantificazione delle ce-
neri del defunto

Anche a Catania le onoranze 
funebri sono un business 
assai serio. Nelle vie che si 
riversano in Via Garibaldi si 
concentrano surrealmente 7 
agenzie:
Maria Ragonese, Franco Ra-
gonese, Giovanni e Carmelo 



La Torre, D’Emanuele, De Si-
mone, Politano e San Marco. 
Convivono fianco a fianco da 
più di cinquanta anni.

Ma da pochi decenni non è 
più possibile richiedere ser-
vizi arcaici: il pianto a paga-
mento di donne addolorate: 
le prefiche, le reputartici, le 
chiagnimurti.
“Chianciti, patri! Ripitati 
figghi! Vistitivi di nìuri gra-
magghiazzi. Fineru, ohimé, li 
gioj e li sgattigghi. E fineru li 
spranzi e li sullazzi”

Una volta che il lutto entra 
in una casa è difficile farlo 
uscire. Alla porta appaiono 
i larari e i butsudan per gli 
antenati, gli specchi vengo-
no alluttati, la facciata di casa 
nzigata. Il giorno dei morti i 
defunti fanno apparire regali 
e dolcetti per i bimbi. L’unico 
modo, almeno ad Augusta, 
di farli uscire di casa è a sec-
chiate, la vigilia di Ferrago-
sto, per raffrescare le anime, 
urlando “paraisu affriscu”, 
refrìgerati paradiso.

Tra i maestosi cimiteri sici-
liani, metropoli in cui ogni 
stile è ammesso, dallo zig-
gurat assirobabilonese al 
condominio brutalista, spic-
ca per forma urbis quello di 
Enna, un cimitero grande 
quanto un paese, a sviluppo 

verticale, su una collina asso-
lata, un angolo di Sicilia in cui 
si campa meglio da morti.
Qui il defunto gode di fiori 
e canti, qui sono stati por-
tati in spalla, in carrozza, in 
Porsche. Diceva ancora un 
trapassato latino della via 
Appia: “Non mi accadrà più 
di garantire un pagamento 
rateale, usufruisco per sem-
pre di un alloggio gratuito; 
tanto più avidamente bevo 
nel mio sepolcro dato che 
qui dovrò dormire, restare 
per sempre“.

Anche qua però può arrivare 
l’estremo oltraggio, l’esuma-
zione forzata, lo sfratto.
Fu quindi lungimirante il 
desiderio di imbalsamazio-
ne dell’aristocrazia siciliana, 
imbellettata per sempre nel-
le cripte di Savoca, Piraino, 
Santa Lucia del Mela, Novara 
di Sicilia e Militello.
Hanno fatto più mummie 
i cappuccini di Palermo in 
trecento anni che gli Egizi in 
tremila. 
 
NEOMELODICI
 
Se sono siciliani perché can-
tano napoletano?
Risponde un cantante in un 
video di YouTube: i carret-
tini delle granite avevano 
sempre le cassette di musi-
ca napoletana e quindi quel-
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la è diventata la musica della 
strada.
Ha risposto in un certo sen-
so Pino Scotto, cantante del 
gruppo heavy metal Vana-
dium: la musica andava can-
tata in inglese, noi eravamo 
di Rozzano, cantando in 
un’altra lingua siamo riusci-
ti a vendere più in Germania 
che in Italia.
Risponde infine Franco No-
bile: i siciliani vogliono i ne-
omelodici e l’artista di Cata-
nia costa meno di quello di 
Napoli.

Franco Nobile lavora come 
manager alla Seamusica, la 
più importante casa disco-
grafica che opera nel merca-
to siculo dei neomelodici.
È stata fondata nel 1979 e nel 
corso di più di quarantan-
ni non si è mai spostata dal 
mercato siciliano. È passata 
dalle filastrocche licenziose 
destinate alle bancarelle dei 
torroni al ben più complicato 
mondo della musica napole-
tana, più ricco di sfumature, 
a tratti cupe.

Fu Toni Bruni il primo artista 
siciliano a fingersi napoleta-
no, ma è una biografia che va 
letta con clemenza visto che 
a Napoli si trasferì a vivere e 
infine a morire.
La generazione che fece la 
differenza fu quella succes-

siva: il siracusano Carmelo 
Zappulla e, soprattutto, il ca-
tanese Gianni Celeste.
Recententemente alla sua 
settima giovinezza grazie 
alla memificazione di “pove-
ro gabbiano”, Gianni Celeste 
è il capostipite di un’ispira-
zione ancora romantica e 
provenzale: pene d’amore 
ma anche strazi della carne.

Le cose si complicano quan-
do la musica neomeoldica 
napoletana più recente dila-
ga anche negli argomenti dei 
testi: la mai taciuta strada, la 
lealtà per i guaglioni, la vita 
infame, la latitanza, il carce-
re.
A cantare, infine, in un amal-
gama di vanterie, realtà e 
finzione, sono finalmente 
arrivati i parenti stretti di 
gente che al carcere c’è fini-
ta davvero e un paio di star 
hanno iniziato a scontare 
i domiciliari. L’etichetta Q 
Factor Music di Augusta vie-
ne sequestrata in qualità di 
bene mafioso nell’autunno 
del 2022.

Una legione di biografie ma-
lamente impone il paragone 
con un’altra cultura, quella 
dei narcocorridos messica-
ni. In una fraintesa appar-
tenza al lato oppresso della 
legge anche qui si dedicano, 
si cantano e si immortalano 



le vite al limite degli uomini 
d’onore, in cicli arturiani che 
regrediscono fino alle chan-
sons de geste medievali.

Qui indagheremo un mercato 
che è sopravvissuto e so-
pravvive in mercati paralleli 
ai like e ai subscribe dei so-
cial, senza dimenticare che i 
video più visti della Seamu-
sica hanno più di 30 milioni 
di visualizzazioni. 
 
AMBULANTE 
 
La sura di Montallegro, 
.ةهكافلا عئاب

In tutto il mondo esistono 
canti dei fruttivendoli ambu-
lanti.
Esistono registrazioni, reper-
tori, canzoni famose che sono 
nate da qui.
Costermongers in inglese, 
Colporteurs in francese, Pre-
goneros in spagnolo.
In Sicilia le tradizioni musi-
cali dell’abbainàta variano 
da mercato a mercato, anche 
all’interno della stessa città.

A Monteallegro c’è Pasquale. 
Figlio di ambulante, padre 
di ambulante; la figlia vende 
granite.
Quando accende l’amplifi-
catore della sua Ape Piaggio 
accade un fatto bizzarro: non 
siamo più in provincia di 

Agrigento. Improvvisamente 
veniamo trasportati con tutte 
le scarpe nel califfato fatimi-
de, nella Sicilia del X secolo. 
Riascoltiamo il corano e una 
voce devota legge una sura 
dove ci viene promesso ogni 
frutto del paradiso:
aju patate, cipuddi, melan-
ciani, pomodori pi salsi e pi 
insalti, lattughi, piri.
Come è possibile, a un mil-
lennio di distanza, che la 
musica di tre secoli di Sicilia 
araba rinasca ancora nella 
gola di Pasquale e una voce 
ci canti dell’immortalità della 
melodia? Sfichiotto ogni velo 
di sabbia il vento fa rinascere 
il canto tarteel che ci chie-
de di essere riconosciuto. 
Quelle note dicono: tu sai chi 
sono, sono sempre stato qui.

Il tempo non è passato invano, 
Pasquale oggi può aiutarsi con 
un amplificatore e le trombe 
dei megafoni. Un mondo di ac-
cessori si rivolge dal catalogo 
di Amazon direttamente agli 
ambulanti con impianti custo-
mizzati.

Pasquale non ricorda, non co-
nosce la figura di Bilal l’abissi-
no, primo Muezzin e sodale del 
Profeta; Pasquale non sa che 
Alan Lomax, nel 1954 venne 
fino in Sicilia a registrare quello 
che sopravvive agli uomini: la 
musica non diventa polvere.
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In quelle registrazioni di 
solfatari e carrettieri riman-
gono le memorie di reami 
trascorsi: i bizantini, i nor-
manni, e, certamente, gli arabi. 

Pasquale non ricorda queste 
cose, le testimonia.

La sua innodia ornata di me-
lismi anticipa il contenuto del 
cassone del treruote e ci ripor-
ta a un mondo in cui gli arabi 
sostituirono al grano della 
piana di Agrigento gli ortaggi, 
gli agrumi, i datteri e i gelsi. 
Pasquale ne canta con modi 
minori e scale mediorientali. 

Si prega prima di mangiare; 
si può pregare anche prima 
di comprare, si può pregare 
anche per vendere. Di fronte 
ai frutti di Allah l’iman Pa-
squale prega da un millennio. 
 
CIRCO ACQUATICO TORRES 
 
Anaconde albine, coccodrilli 
del Nilo, tartarughe-alliga-
tore, ragni assassini, piran-
ha, squali vivi. Quante volte, 
nell’intera esistenza di un 
abitante di Roccapalumba, 
Palermo, si è avverata la pos-
sibilità di vedere dal vivo il 
terribile spettacolo di anima-
li così esotici, provenienti dai 
quattro angoli del pianeta?

E ancora: chi altri può mo-

strare il globo della morte, 
l’uomo elettrico, l’uomo can-
none, l’uomo forzuto, la don-
na laser?

Solo il Circo può raggiunge-
re i luoghi dove dove i teatri 
non sono mai arrivati e i ci-
nema non torneranno mai 
più. Le loro rotte stradali si 
intricano in una ragnatela di 
piazze d’armi e pianure inco-
lori, orli di periferie siciliane:
Licata – via Salso, Caronia 
Marina – lungomare Nun-
ziatella, Pachino – zona sta-
dio, Palagonia – contrada 
Pallio, Scordia – parcheggio 
Million caffè, Saline Joniche 
– via Ferrovia, Calaltafimi – 
parcheggio Cannulicchio.

Faustamente anticipati da 
fiammeggianti manifesti di 
grandi dimensioni, affissi, 
secondo una cabala, all’in-
gresso dei paesi, sono arriva-
ti i tendoni del Circo Acquati-
co Torres.

Il Circo è piccolo e per que-
sto acquatico, non potendosi 
permettere vitto per tigri ed 
elefanti, ma la famiglia Tor-
regrossa è antica al pari dei 
Togni e degli Orfei.

Poche genealogie sono sta-
te studiate al pari di quella 
dell’aristocrazia sassone, 
formalizzata dall’Almanacco 
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di Gotha del 1763, ma anche 
le endogamiche famiglie cir-
censi hanno la propria, che 
si spinge agli albori dell’Otto-
cento. Sappiamo quindi che è 
proprio nei primi decenni di 
quel secolo che il capostipite, 
Pietro Torregrossa, ha fonda-
to il Circo Torres.

L’attuale patriarca, Pietro 
Torregrossa IV, può vantare 
due secoli di intrattenimen-
to per i paesi di Sicilia. Il loro 
repertorio, figlio dell’ingegno 
e della miseria, è un fossile 
dello spettacolo nei cui stra-
ti sono rimaste imprigionate 
memorie di kerkmesse me-
dievali e invenzioni rinasci-
mentali.
Prendiamo lo spettacolo Me-
tamorfosi, ad esempio, forse 
più adatto al baraccone di 
un sideshow americano che 
a un circo europeo: “Trema-
te, osservando questa gra-
ziosa fanciulla diventare la 
scimmia Gabora di fronte a 
vostri occhi! Donne in stato 
interessante, malati di cuo-
re, emotivi: entrate a vostro 
rischio!“.

È una proiezione semitra-
sparente realizzata attraver-
so un vetro a 45°, un’inven-
zione del 500 attribuita a 
Giambattista della Porta.
Oggi, dopo cinque secoli, è 
un numero che ha un po’ 

stancato, nonostante sia ri-
masto nel repertorio del Cir-
co Torres fino agli anni ’80.

Nei manifesti, piuttosto, 
come è sempre successo 
dall’inizio della convivenza 
con il cinema, appaiono facili 
promesse che si approfittano 
spavaldamente di qualsiasi 
franchise per potente esso 
sia: Disney, Lucas, Marvel.
Una volta si trattava di Tar-
zan e King Kong; oggi di Spi-
derman, Elsa e dei Trasfor-
mers.

Molte le possibili domande:

·chi disegna le illustrazioni 
dei manifesti?
·chi le stampa?
·esiste ancora l’attrezzatura 
per il numero della Meta-
morfosi? 
 
AMARA SICILIA 
 
Leggendario l’ingegno itali-
co; stupefacente la produzio-
ne siciliana di liquori, amari 
ed elisir; incredibile l’origine 
di questi nettari.
Carciofi, melagrane, fichi 
d’India. E ancora: capperi, 
carrube e cannoli.
Dopo un pasto pesante, una 
cena con gli amici, il recupe-
ro di un antico vaso, da soli 
o in compagnia ecco cos’ha 
da offrire la Sicilia per con-
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cludere la serata con gusto e 
allegria:

· Fichera fuoco dell’Etna, 70°
· Elisir del carabiniere
· Shurhuq amaro alle car-
rube
· Amaro Segesta
· Amaro del fondatore, distil-
leria Cuffaro
· Amaro Tutone
· Il Fico, liquore al fico 
d’India
· Amaru Unnimaffissu
· Amacardo, amaro al carcio-
fino selvatico
· Amacappero, amaro al 
cappero
· Paesano, amaro al carciofo · 
nostrale di Niscemi
· Sicilia Bedda, limoncello in 
bottiglia fallica decorata
· Amaro Indigeno del vul-
cano
· Amaro Iddu, l’amaro sici-
liano
· L’amaro del Boss
· Amaro dell’Etna
· Amaro del gallo, liquore 
d’erbe girgenti
· Amaro saraceno di Corleo-
ne, liquore alle foglie d’ulivo
· Enogenna ferro-china, 
amaro siciliano
· L’amaro delle terre del 
falco, bottega sicana
· Amaro Nebros, liquore bac-
che, aromi raccolti sui monti 
Nebrodi
· Amaro Cusimarita
· Amarazzita, amaro d’amore

Pipitone Rosso Isola d’Oro, 
amaro aperitivo
· Amaro Mennula, liquore 
amaro d’erbe alle mandorle 
di Sicilia
· Amaro Polizzo, dal monte 
Polizzo
· Amaro Punico
· Anice Tutone
· Fuoco del vulcano, liquore 
Russo
· Vermut extra dry Intorcia
· Ulibbo amaro ragusano
· Sambuca di Sicilia Ingham
· Bianconeve, crema di liquo-
re al cannolo siciliano
· Tre Stelle, liquore Russo
· Amaro Amaravvigghia
· Liquore di cioccolato e 
peperoncino di Siracusa
· Cremoncello pistacchio, 
liquore Russo
· Cremoncello Di Sicilia, 
whiskrema liquore Russo
· Liquore Di limone Coral, 
sorsi di Sicilia
· Cremoncello fragola, liquo-
re Russo
· Cremoncello melone, liquo-
re Russo
· Rosolio di finocchietto 
selvatico dell’etna, liquore 
Russo
· Limonamour, limoncello 
siciliano, liquore al limone 
dell’Etna
· Marsala Cremovo 1960’S, 
energetica Riccadonna
· Liquore del carabiniere 
gran crema moka
· Liquore Trincilla, vermouth



· Liquore Vermouth, ver-
mouth Mineo Marsala
· Liquore Spatazza di pietra, 
popolare Sicilia
 
F E R R Y B O A T 
 
Al rintocco delle 23.30, dopo 
aver caricato un treno divi-
so in sei segmenti, parte da 
Messina l’ultimo traghetto 
per la terraferma. Ecco, la 
porta della Sicilia si è chiusa, 
fino all’alba di domani.
Siamo sul Riace, una nave 
lunga più di 100 metri, il più 
vecchio traghetto in attività 
sullo stretto.
È stato costruito a Castel-
lamare di Stabia nel 1983, e 
percorre come Sisifo il suo 
andirivieni di fatica da qua-
ranta anni.
Per questo è amato da colle-
zionisti e modellisti, nel loro 
struggimento per l’inanima-
to, e più volte fotografato, di-
pinto, riprodotto.

Possiamo arrivare al ponte 
del bar e mangiare per l’ulti-
ma volta il celebre, oleosissi-
mo, amato e odiato arancino 
del ferryboat, un’esperienza 
più eucaristica che gastro-
nomica. Portiamo alla bocca 
la Sicilia stessa e la divoria-
mo in pochi morsi.
Lasciandosi alle spalle il porto 
di Messina certifica per alcu-
ne ore che la Sicilia è, è sem-

pre stata e resterà un’isola.
 
È un traghetto bidirezionale.
Significa che è simmetrico e 
la prua è identica alla poppa; 
significa che ha due prue, 
due volti, che è bifronte, 
come il Dio Giano, il dio delle 
porte, dei confini e dei cam-
biamenti. Il Dio degli inizi e 
delle fini.
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